终于揭下神秘面纱的《八佰》是一部根正苗红的主旋律影片，这让期待看到「更多」的观众不免有些失望。但从「抗战」的角度来看，这部命运多舛的电影本身像极了活在「后疫情时代」里的每一个人。它为我们证明了三件事：其一，战争背后不是政治，政治是一层伪装，是一场秀，其真身是宗教。照木心的说法：政治家关键时不顾家。今日的美国就是最好的例子。其二，大国崛起靠的不是阴谋，而是真理。为真理都要准备好牺牲，这是一个崇高的信仰原则。人与信仰的关系，高于人与人的关系，高于人伦关系——木心靠真理活下来。其三，战争中没有英雄。英雄都是事后英雄。英雄一开始都是草根，英雄事迹一出，草根英雄化。真正的英雄主义是无声的，一点也不吵闹，一点也不嘻哈。木心有言：冷冷清清的风风火火。现在的英雄主义尽是形式主义，喜欢敲锣打鼓，喜欢吆喝咋呼。